久违了, 秦勇和他的摇滚 – 2016年22期

标签:,

久违了, 秦勇和他的摇滚 – 2016年22期
久别了,秦勇和他的摇滚30年前,秦勇组建了自己的乐队。22年前,他参加黑豹,成为继窦唯、栾树之后的第三任主唱。12年前,他开了一间家具厂。两年前,他回归大舞台,人们才知道为了陪同得了“重度感觉统合失调”的儿子,他支付了那么多。作者文∣本刊记者李少威发自北京来历日期2016-10-28?  2014年2月,当秦勇呈现在央视《出彩我国人》舞台上时,评委蔡明瞪大了双眼,吃惊地叫喊起来“秦勇?你是本来黑豹乐队的秦勇?”?  那一刻,不知有多少人的心境难以平复。当然,那是对秦勇从前的成果的问候,但更多的是勾起了人们对我国第一代摇滚歌手的忆想。?  张楚“死了”,何勇“疯了”,窦唯“成仙”,崔健多年沉寂,秦勇隐退……黄金年代的摇滚就像一种咒骂,让一个个充足的魂灵在沙哑地喊上几喉咙之后就持久绝响。跟着社会前行,人们不再“一无所有”,《最炫民族风》和《小苹果》成了耳朵的自动挑选,干涉人的精力窘境现已不是音乐的功用选项。?  1994年红磡演唱会之前,何勇曾对香港媒体说,香港没有音乐,只要文娱。今日,这块消逝多年的板砖,早已砸了个回头。所以,当了解那个年代的人们见到中年的秦勇在和一群“无名氏”同台竞技时,不觉潸然。?  1986年被认作我国摇滚乐的起步之年,也就在这一年,秦勇组建了自己的乐队。韶光一去30年,这次采访,自然会进入一种回想的情境。??  消失的长发?  2016年10月13日见到秦勇,起先竟有点无话可说,我决议从头发说起。?  他再一次进入群众视界的时分,有了一些自己的新歌,但仍是唱了黑豹的经典曲目—《问心有愧》。声响自始自终的好,但回头比对90年代的现场,秦勇在体现上显着少了一些锋利和狂放,而多了一层深重与淳厚。?  和青年的剧烈一同消失的,是他的一头长发。2004年底脱离黑豹,也脱离乐坛之后,秦勇就剪掉了长发。一头长发,简直是其时的摇滚歌手的符号,也是叛变与愤恨的标志。但年代在变,那时人们现已常常跟秦勇说,你那长发,“跟一墩布似的”。?  “自己也感觉,留长发也逐渐留烦了。”?  他脱离的时分,也正是音乐变成文娱、摇滚乐逐渐从一种考虑社会的东西变成一种朴实的消费品的时分。所以这一剪,有点佛家滋味,“剪去三千烦恼丝,化做自得一微尘”。?  长头发陪同着他生长。“上初中的时分,教师就追着我满大街跑,按着给我剪头发,我很重要的一件作业便是维护这头长发。后来展示了歌唱的天分,才算把教师给征服了,他说,噢,你是艺术家,那就给你点特别照顾,你能够留长发。”?  可想而知,这一头长发对秦勇意味着什么。仅仅,剪去的时分却是安静的。“与时俱进,”他说,“跟着岁数增加,也就逐渐地不把这些外表的东西看得那么重要了,更多的考虑是怎样让自己身心更愉悦。”?  时刻有推翻全部的力气,在留长发被视为特别,不被社会干流承受的时分,他们竭力抵挡,维护自己的长发,而当你大能够自在挑选自己外观的时分,长头发就不重要了。这个时分的秦勇,现已以为“愤恨是无能的体现”。?  这正隐喻着摇滚的命运。?  “我忽然感觉,我十几年前所梦想的那些情形,现在都现已完结了。我出道的时分十分禁闭,‘摇滚’被视为祸不单行,这两个字乃至都不让提。所以歌手戴着面具,观众也戴着面具,一同在一种非实在的状态下抵挡,正由于如此,咱们觉得这种音乐特别有新意,有革命性。”?  “后来咱们了解了,抵挡的意图是为了咱们能够揭下这种面具,去让生命自在开放,让它愈加精彩,而不是把时刻糟蹋在怎么去粉饰自己上面。现在和观众互动就发现愈加简略了,由于孩子们懂得怎样去享用,音乐一响起来他们就知道该怎么做,这正是咱们期望看到的姿态。”?  顺着秦勇这个思路进行逻辑联想,今日摇滚乐的边缘化,其实正是摇滚乐的成功。??  摇滚精力?  在今日处于中年的那一代人,对80年代总有说不清的情愫。人们思念的不是那个年代的日子,而是那个年代的抱负主义。抱负是相对长久的,是一种信仰,它无法以今日的快餐年代为温床。?  年代抱负详细到摇滚乐,就被称作“摇滚精力”,这一概念至今仍很含糊,但至少包含着要挣脱、要自在、要完结人在魂灵层面的自主。但是“摇滚精力”很大程度上是一种过后的总结,而不是那一代摇滚人自动进行的含义建构。?  秦勇触摸摇滚,大约是在1983年或1984年。那时,在深圳一个文工团作业的哥哥回北京,在火车上“捡”了一个叫比尔的美国大汉,身高1米96,是秦勇家那栋楼里进来过的最高的人。“并且是金发碧眼,就跟野人似的。”?  比尔是个背包客,他预备到最具我国标志意味的天安门广场去露营过夜,秦勇对他说,你去了会被抓起来,不如在咱们家住。过夜家中的比尔打开了他的背包,里边有上百盘摇滚乐磁带。他掏出来一部“Walkman”,把耳机塞进了秦勇的耳朵里。?  “你无法幻想人在其时第一次听‘Walkman’的感觉,简直一会儿来到了音乐的天堂,忽然塞到你耳朵里,能让你一会儿具有一个世界。”秦勇说,“那时分咱们听音乐,都是用一个大喇叭,或许板砖相同的录音机,从来没有听到过一个人享用耳机的那种音效。”?  摇滚乐的热情和幻想力在那一个晚上让秦勇入神,比尔看他喜爱,就提出办一个“Party”。?  “什么是Party?”?  “便是一堆年轻人,在一同喝着酒,弹着吉他,唱着歌。”?  “噢,那能够办一个Party。”?  秦勇的哥哥知道崔健,把他的整个乐队请了过来,在食堂里搭了一个舞台,电吉他、贝斯、鼓都有,咱们轮流着歌唱。崔健上去,唱的是还没有揭露表演过的《一无所有》。比尔没有想到在我国还有这样的音乐,也反常振奋,拿出从美国带来的牛仔布鲁斯口琴,一同配乐。?  那天便是秦勇的摇滚人生的初步,他确定找到了最适宜自己的音乐。同年代的一批玩摇滚的北京孩子,后来大红大紫,但在起点上,纯然是由于个人爱好。这群年轻人从没想到过,它或许转换为一种商业,能够拿到商场上去招供消费。秦勇说,后来这种爱好就提高到爱了,没有任何其他方式的音乐能够代替它在咱们心中的方位。?  一批充溢热情的年轻人张狂地爱上摇滚,是我国摇滚精力发端的一个必要条件,但还不充沛。摇滚创造要有精力苦闷为动力,不是一种纯玩乐的行为。从与秦勇的攀谈中我发现,人们在后来的总结中以为它来自一种社会性的遍及精力窘境,或许夸张了其动机,这种苦闷其实仅仅发端于一个小团体很特别的挣扎,而不是自动的社会关心。?  “便是苦于喜爱摇滚但不被人了解。”外界对这群年轻人很不待见,秦勇说。“咱们是一个很特别的团体,除了自己家人,简直所有人都恨不能你早点完蛋。正由于不被接收,咱们就更要别具一格,要显得和他人不相同,留长发,穿破裤子,好好的裤子要在上面搞几个大口儿,还在上面写满了字,便是宣布一种信号。”?  这些典型的意象,后来都被代入社会大环境去描绘它的功用,秦勇说,在其时动机上很简略,便是要和你不相同罢了。?  跟着摇滚乐的影响增大,与政治、经济、文明及社会团体心思诉求等杂乱的要素交错在一同,摇滚天然具有的叛变性才被自动发现。??  心中一片麦田?  1994年,秦勇参加黑豹,成为继窦唯、栾树之后的第三任主唱,一唱10年,这10年也是黑豹乐队从风格和人员上都最安稳的10年。?  第一任主唱窦唯在群众心目中具有神一般的方位,这种位置的确是后来的历任主唱都难以企及的。不过人们遍及供认的是,秦勇是最具煽动性的一任,他在舞台上体现出来的热情,那种敏捷让全场欢腾的才干,让他光芒四射。电吉他变形的嚎叫,架子鼓让人心头震颤的敲击,和他自身开释的能量恰如其分地羁绊。?  但是风趣的是,秦勇自身却是一个喜爱安静的人。90年代中期,他就把家安在了北京北部的一个村庄,表演一旦完毕,就会躲回田园日子中去。?  他自己种蔬菜,供应一家人食用;他在没有人知道他的村子里,和农人们乐此不疲地评论庄稼的栽培技能。?  我发现他谈起农作物栽培的时分,眼里的神采就会忽然调高亮度。“白菜、萝卜这些惯例的蔬菜,都比较好种,咱们家吃的都是自己种的。越好吃的菜,就越毁地,比方西红柿吧,是常吃的几种菜里比较贵的,那它就更可贵,一年只能种一季,你得让地歇息歇息,它才干恢复过来……”?  他从西红柿栽培里发现,任何作业都要达致一种平衡。“我一进城就脑袋大,我不喜爱去酒吧。在舞台上歌唱,局面比酒吧还热烈得多,但要在舞台上迸宣布火花,你平常就要学会静养。”?  秦勇种过许多蔬菜,而他最想要的是种下一片麦田。“这些年一向在尽力,由于那需求很大的一块地。”?  我原以为是麦田老练时一片金黄随风崎岖带来的艺术气氛招引了他,但他说,这或许仅仅潜意识的一个需求。比较显性的原因是,在小时分从前三四年没有见到过爸爸妈妈,再会的时分便是在一片麦田里。?  “还有,现在的栽培施用很多化肥,粮食经常是受污染的。”?  “你不会还想种出来自己吃吧?”?  “我比较实践,它的确有它的实用价值。”??  荣耀一会儿?  2004年底,秦勇消失在群众视界,没有人知道他去了哪里,好像那个“摇滚咒骂”又再一次呈现了。?  他开了一间家具厂,“自己做自己的老板”。这个文艺青年赋性上并不适宜经商,因而他的生意之路走得也并不顺利。有时分人们认出了他,大吃一惊之余,有的跟他聊起了音乐,他就跟着来了兴致,有的诘问他为何抛弃音乐,他就含含糊糊地搪塞曩昔。?  《问心有愧》里唱道“曾感到过孤寂,也曾被他人萧瑟,却从未感觉,我问心有愧。”秦勇脱离的10年里,歌词变成了对歌手的实在描画。?  直到他2014年回归后,人们才知道本相。他的儿子“大珍珠”在2003年被发现得了“重度感觉统合失调”,是一个特别的孩子。人从外界触摸信息,输入大脑,大脑通过统合,和谐指挥神经系统作出适宜的反响,而重度失调者,无法完结这一进程。?  这会让一个孩子无法正常地社会化,假如得不到适宜的协助,社会化进程乃至会无限期推延。由于人们不了解这是一个什么“病”,大多数孩子会被目为“弱智”,不断被周围的人损伤,逐渐损失日子的自傲。?  秦勇知道儿子的独特性之后,意识到承担起父亲的职责是其时最重要的作业。所以他挑选了退出,由于在乐队里,人是情不自禁的。?  他打开天罗地网,阻拦全部或许的损伤,体贴入微地呵护着孩子的自傲心。“假如自傲垮了,他的人生就垮了,整个家庭也就垮了。”?  他教孩子说话,教他歌唱,教他骑自行车,这些关于一般孩子而言十分简略乃至瓜熟蒂落的才干,秦勇和“大珍珠”都需求支付常人无法幻想的艰苦。孩子开端说话的时分,秦勇的反响是“做梦也不敢想”;某一天“大珍珠”忽然唱起了歌,一旁的秦勇登时泪如泉涌。?  现在的“大珍珠”,现已不在意他人以为他“有病”,他的言语表达清晰流通、逻辑整齐,根本与常人无异。秦勇用了10年,让儿子得到了杰出的恢复,所以,他心头那从未被浇灭的音乐之火又再度燃起。?  “在退出的时分,我才发现之前一向在做音乐,但从不知道做音乐是一件这么奢华的作业,要有时刻、精力、财力,才干完结一件精力范畴的著作。发现自己孩子的状况后,再也不敢想,只能是一种奢求了。”?  “大珍珠”好像看懂了父亲的心思,有一天他就说“父王(‘大珍珠’对秦勇的称号),我想看到你从头回到舞台上歌唱的姿态。”?  所以秦勇回来了。?  回来之后,知道他的人,有许多在为一个年代流泪。而关于陌生者,秦勇也心里安然,他说,自己的底线现已降到最低了,怎么样都是满意。他所谓“底线”,便是“哪怕只要一个乐迷还能了解,也用心肠唱”。?  说话间,他引用了自己作词的黑豹名曲《不能让我的烦恼没时机表达》中的一段歌词“咱们是谁其实并无所谓,无所作为但不是你的负担,荣耀只能在我终身闪耀一会儿,陪同我的更多是苦楚的体会,真正想的和做的,只要在梦里看见,对立一向鼓励我只能向前……”?  个人档案?  秦勇?  我国闻名音乐人、歌手。1986年与几位老友组成五月天乐队,成员还包含蒋文华、曹军、何勇、张岭等人。1994年参加黑豹乐队担任主唱,尔后十年间参加发行专辑《无是无非》、《不能让我的烦恼没时机表达》、《黑豹Ⅴ》以及一些单曲。2004年底退出黑豹乐队,2014年复出,并发行首张个人专辑《一同长大》。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注